“我躺在床上一天，啥也不干 ，日入30万。”
镜头前 ，网红顾茜茜慵懒地斜倚在床上，随手甩出一张后台截图 ，上面显示近七日成交额分别高达 1039.05 万和 894.29 万 。
那句轻描淡写的“你骂得越凶我赚得越猛” ，瞬间引爆全网，凡尔赛式的表达 ，成功吸引大众眼球 ，将自己推至舆论中心 。
这场闹剧最终以顾茜茜封禁、作品下架画上句号，坐拥千万粉丝的网红 ，因“日躺赚30万 ”的炫富言论和长期低俗直播 ，最终被抖音 、快手 、微博等平台封禁，账号内容一夜清零。
但精准找到了算法时代的流量密码并兑换成了商业溢价的主播 ，绝非只有顾茜茜一人 。
前有乡村赛道头部网红“小英一家 ”清苦生活与财富状况并不匹配的“卖惨博流量”；勤劳能干、朴实强大的东北农村女性“东北雨姐 ”知假卖假 ，拒不道歉，并删除道歉视频；
后有站在打工人“牛马 ”一侧的李明德也背刺打工人，被平台封禁；拥有500多万粉丝的“正义女侠”刘雯肆意编造虚假信息 ，煽动大众情绪 ，发布针对企业的不实言论，被一纸诉状告上法庭 。
实际上 ，比人设崩塌更致命的是直播带货时暴露的各种问题。劣质商品横行 、虚假宣传泛滥 、安全风险频发 ，靠佣金躺平挣钱的生意模式巨大且畸形，刘雯的不少粉丝在商品评论区愤怒控诉“本以为支持正义 ，结果却买到染色枸杞 。 ”
但显然 ，近一年来，平台针对利用剧本夸大事实、博取噱头的行为 ，监管与封禁举措愈发严格 ，用户也开始反扑，一时获取的流量越大 ，后续遭受的持久反噬就越严重 ，依靠人设炒作或博眼球剧本模式，注定走不下去 。
一 、挑动对立 、收割流量，一批主播新人设
当下 ，网络流量难获 ，而挑动情绪俨然成为了一种极为有效的做法。
情绪大于事实的对立叙事已成为部分主播快速成功的热门路径，他们熟谙此道 ，把人设打造成可批量生产的情绪 “弹药 ” 。
具体来看 ，这些主播大致可归为以下几类：
一是，职业打假型 。在大众的认知体系里 ，他们被视作行业的 “吹哨人” ，从食品添加剂的违规使用，到产品质量的虚假标注 ，视频内容往往充满激情与正义 ，对不良商家的行径进行毫不留情的批判，快速赢得观众的信任。
此类人设博主以松哥打假、辛吉飞为典型代表 。松哥打虎在自己的视频账号上 ，以连续剧式的方式推出“打假 ”良品铺子的系列内容 。爆料良品铺子的“藕粉里面含有木薯 ”“酸辣粉里面没有粉” ，并采用 “冲突式 ”“咆哮式 ”的呈现，瞬间吸引了大量流量。
尽管后续调查结果显示，良品铺子委托生产的藕粉 、酸辣粉 ，并不存在举报人所反映的 “检测出木薯成分”“未检出红薯成分” 等问题 ，但松哥打虎借助这一事件，迎来了泼天流量 ，多条相关视频点赞超过20万 ，账号粉丝数量从事发前的80多万，翻倍增长至170余万。
二是 ，热点争议型 。这类博主时刻保持对时事热点的高度敏锐 ，第一时间“一本正经 ”做出解读，利用争议性事件发表极具个人色彩且极端的观点和情绪化的表达来引发观众的共鸣和讨论 ，实现流量的快速汇聚 。
例如“刘雯 ”“一个人的莎士比亚”等人 ，在流量羽衣之外，通过虚假手段堆砌起一座摇摇欲坠的信任高墙。
早期 ，刘雯混迹在情感博主赛道 ，靠制造性别对立的观点吸引流量 。2021 年被封禁后，摇身一变，披上“正义卫士 ”的外衣 ，将矛头对准各大知名企业 ，将观点包装为“行业真相 ”，成为资本的“狙击者” 。
一边 ，利用电视台背景 、法律身份强化可信度 ，另一边，持续输出“非黑即白 ”叙事 ，强化信息茧房。中国电信、宝洁集团 、星巴克等多家企业 ，都曾成为其喊话或质疑的对象，不管是产品质量问题 ，还是企业运营策略 ，都被她以“正义 ”之名进行批判 。在批判完之后，随即带货和相关企业类似的产品 。
三是 ，草根反抗型。以李明德为例 ，他成功塑造了“穷小子”“打工人 ”的人设，以一种反抗不公的姿态出现在大众面前，讲述自己在生活与工作中遭遇的种种不公平待遇 ，让很多网友都对他产生了同情和支持 ，称赞他具有 “整顿内娱 ” 的非凡勇气与血性 。
在支持的粉丝眼中，李明德是另一个自己 ，纷纷站队进行鼓励；而随着事件不断发酵 ，李明德的一些行为开始受到质疑，一边倒式的支持也出现了裂痕 ，认为他是赚“毒流量” 。
四是 ，娱乐爆料型。巧妙利用大众对娱乐明星的窥私欲，以及部分人对明星可能存在的负面情绪 ，在直播或视频中爆料明星的各种八卦隐私 ，或是对明星行为进行带有引导性的批判，以此来吸引流量 。
其中 ，张兰凭借“企业家 ”人设 ，在直播与个人动态中频繁提及前儿媳大 S 相关话题，发表带有个人立场的观点吸引大量关注；王大发则凭借娱乐八卦人设成功走红，编造夸张的剧情 、打造 “沉浸式吃瓜 ” 体验 ，在网络舆论场中收获颇高人气 。
这类网红虽然人设各不同 ，但背后的运作逻辑却极为相似：无论满足大众窥私欲，还是利用打工人情绪 ，抑或是怀着对正义的表面追求 ，都抓住了大众对特定群体的复杂情感，通过不同方式挑起社会矛盾 ，构建极具煽动性的对立叙事 ，打造出一条高效的吸睛流水线，短时间内迅速完成流量获取。
二、直播间预制情绪成为暴富新赛道
一个清晰且不容忽视的事实是 ，此类主播将情绪对立作为承接流量的关键手段 ，把煽情、造谣甚至网暴等不良行为，巧妙地转化为极具吸引力的流量密码 ，进而打造直播带货的噱头。
打假博主以及那些自诩为 “正义使者” 的博主 ，大多将带货作为实现商业价值的主要手段 。
以刘雯为例，过去一个月的道歉直播中，刘雯就多次插入白酒购买链接 ，带货效果显著 。相关数据显示 ，仅 1 月中旬的一场直播，带货金额就高达 200 万元 ，若按照业内平均 20% 的佣金比例估算 ，她一场直播的收入便可达 40 万。
松哥打虎的情况如出一辙 。在打假良品铺子未能取得预期成果后，他转而利用此前舆论堆积的粉丝基础进行变现 。带货视频中 ，全然不见他以往对商家 、企业质疑的愤慨 ，而是强调职业打假人身份，向粉丝推销一款 “比肩茅子”的白酒 ，售价 69.9 元。
不难察觉 ，这类主播所带货的产品在相当程度上被赋予了独特的情绪定价权，并且搭配有专门定制的话术 。大多采用“弱者受害-强者压迫-英雄拯救 ”三段论的叙事模板 ，通过制造对立情绪引导观众购买商品 ，凭借身份镀金完成“阴谋论叙事 ” 。
例如，刘雯在带货时常煽动爱国情绪，提及某款白酒为坚守传承拒绝外资介入 ，一度艰难到发不出员工工资 ，而后有消费者指出该品牌公司于近年才成立；用“你吃过的鸡一生走过的路超不过3米，吃过的鸭子一辈子没下过水” 等夸张表述强化消费者的不安情绪 ，进而销售自己带货的羊奶粉。
类似的是 ，辛吉飞则凭借一句“科技与狠活 ”，一个月涨粉 650 万 ，后又遵循 “揭露行业问题 — 建立信任 — 引入产品 — 强调价值 ”的标准路径带货开始牟利 。
此前 ，他曾曝光海天酱油某款产品添加剂多，引发舆论风波 ，随即 ，辛吉飞便开始卖起了一款号称零添加的白牌酱油 。带货后辛吉飞也出现了“自己打脸自己”的情况，带货商品因被指 “假冒伪劣 ” ，遭打假人刘江 、王海实名举报 。
而这种带货模式与吸粉路径高度适配 ，精准筛选出了一批易被误导而冲动下单的买家群体 。
从内容传播层面来看，在短视频强情绪、高互动以及短时长的内容下，一大批网红敏锐捕捉到商机 ，他们炮制的内容 ，无论是揭露所谓 “行业黑幕 ”，还是抨击大企业的 “不当行为” ，都精准迎合了大众心底那份朴素的惩恶扬善价值观 。
再从受众特征层面剖析 ，依据刘雯的粉丝画像可知，这类网红的受众主要为 31 至 40 岁的男性 ，大多来自三线城市 ，粉丝消费水平大致处于 50～100 元区间。
这一群体普遍怀揣着朴素的正义感，但受制于自身能力常常感到力不从心。与此他们获取信息的渠道相对有限 ，信息甄别能力相对较弱 。此类主播们正是精准洞察到这一特质 ，先打造信任再将信任变现 。
而在带货商品选择上倾向性也极为明显，大多将目光牢牢锁定在低价 、高佣金的白牌商品领域。
账号数据显示 ，刘雯带货品类主要以粮油米面 、护肤品保健品等为主 ，普遍价格在 100 元以下，品牌多为市场不知名的白牌 。也有价格相对较高的商品，如售价 720 元的白酒以及 894 元的奶粉 ，但此类商品在其带货品类中占比较少 。
“松哥 ” 带货情况也颇为典型。依据蝉妈妈数据 ，2024年“松哥 ”直播带货数量 12 件，累计销量 250 件至 500 件 ，累计销售额 5 万元至 7.5 万元 ，其中 3C 数码类占比 81.25 %，被警察查获的摄像头防偷拍检测器定价 498 元 ，主播公开佣金占比 10 % 。
这类网红对低价白牌商品的选择 ，与他们目标受众的经济条件和消费偏好高度适配 。目标受众多为对价格极度敏感的群体，百元以下的商品对他们具有强大吸引力。他们营造煽动性的情绪化叙事 ，促使消费者在冲动之下为这些商品买单 。
随之而来的是 ，这类主播在带货过程中暴露出了不少问题 。
以刘雯为例，带货的白酒 ，品牌方不具备白酒生产资质 ，推销的蓝莓叶黄素眼部护理液，并无 “国药准字” 标识，销售的枸杞 ，也被消费者吐槽“跟直播大小不一样 ，个头偏小 ”，更令人咋舌的是 ，刘雯还兜售存在安全隐患的 “理财课程 ” ，而背后的公司根本没有教育培训资质。
三、平台严管 、观众割席，博眼球主播难逃流量反噬
回顾行业发展历程 ，以猫一杯事件作为起始点 ，近两年来主播 、短视频达人 “塌房”现象愈发频繁 。
@王红权星、@骆王宇 、@精灵球收七龙珠 、@狂飙兄弟、@空空日记 、@七颗猩猩 、@大哥远、@一个人的莎士比亚等头部大V或百万粉达人接连翻车，留下满地废墟 ，部分达人直接被平台封禁 ，账号无法再正常使用，还有一些达人一夜之间粉丝流失近百万 ，人气急剧下滑 。
可见的是 ，平台对违规行为零容忍，监管重锤正在改写游戏规则。
前几年，在监管还没有那么严格的时候 ，一批网红经常利用平台的规则漏洞 ，随意起号另起炉灶。以刘雯为例，早在2021年 ，她就因为“卖惨”被列入永久封禁名单 ，但下一个月，她就重新“复活 ” ，在多个平台建了大大小小一堆号 ，并且活跃至今 。
但近期，随着监管政策趋严 ，劣质网红的生存空间遭到了明显挤压 。
先是抖音以 “利用逝者恶意炒作营销 ” 为依据 ，对张兰的“俏生活”“箖玥甄选 ” 以及汪小菲个人账号实施无限期封禁措施。几乎在同一时间，微博也迅速响应 ，宣布暂停张兰账号的直播功能 。
后有拥有千万粉丝量级的网红顾茜茜遭遇全网封杀 ，在抖音、快手 、微博等主流平台上，其账号均显示 “违反相关法律法规和平台规定 ”，3月4日 ，话题#王大发被封#冲上热搜榜首 ，引发网友广泛热议 。
而辛吉飞 、刘雯的翻车事件，更是引发了监管层面的高度警觉 ，鉴于此类乱象频发 ，平台积极主动地收紧管理政策，大力清退高佣金低质商品。
更深远的变化来自消费者端 ，用户对网红们精心编排的剧本已然心生厌倦 ， “用脚投票” 的市场选择比任何封禁令都更具杀伤力 。
一直以来，在网络世界里 ，每当出现 “鸡蛋碰石头 ”的情境 ，出于朴素的正义，大众往往会本能地站在“鸡蛋 ”一方 。
令人遗憾的是 ，这种原本美好的正义情感 ，却被一些网红恶意利用，成为他们以 “正义”人设为幌子，大肆开展流量生意的工具。
如今 ，观众对于这类虚假套路已不再买账 ，他们建立在虚假夸大基础上的人设，积累的粉丝和财富 ，就像迟早会被戳破的泡沫 ，脆弱不堪，翻车只是时间早晚的问题 。
更值得一提的是 ，对立情绪打造的流量人设让消费者陷入陷阱 ，长期来看对是对社会理性和正义的伤害 。
一方面，此类主播蓄意挑起的极端情绪本身也在侵犯大众的权益 ，肆意搅乱并破坏了信任的基石 ，而消费者在这些主播营造的虚假氛围中，极易被误导而购买到伪劣产品 ，进而不得不承受健康受损与经济损失的双重代价。
另一方面 ，这种不良风气对守法经营的企业和商户造成了毁灭性打击，导致代价转移 。企业遭遇“碰瓷式打假 ”后营商成本激增，不仅有良品铺子因虚假打假损失千万 ，还有众多抗风险能力薄弱的中小商户被“碰瓷式维权 ”逼至倒闭 。
但可预见的是 ，互联网行业逐渐走向规范，这些博眼球、弄虚作假的网红 ，终究难以逃脱受到流量反噬的命运 ，而这个价码不仅是封禁 、封杀，或许更是整个时代对价值底线的集体守护。
